感受扎根的力量：在泥土中生长的信仰与担当

“我们共产党人好比种子，人民好比土地。”毛泽东的话像一粒种子，落在时间深处，却在每一代基层干部的胸口发芽。种子只有埋进黑暗，才能顶破黑暗;干部只有扎进泥土，才能长出脊梁。今天，当“基层”二字频繁出现在政策文件与热搜榜单，当“蹲苗”“墩苗”成为干部成长的必修课，我们更需要追问：扎根，究竟扎的是什么?答案写在田埂的霜花、巷口的灯影、群众的眼眸里。

从“镀金”到“真金”的淬火，在扎根中认清自己。“宰相必起于州部，猛将必发于卒伍。”韩非子两千多年前的断言，在今天演变为“干部多‘墩墩苗’没有什么坏处，把基础搞扎实了，后面的路才能走得更稳更远”。真正的扎根，是“把论文写在大地上”的自觉。重庆市江北区观音桥街道“老马工作室”负责人马善祥，30多年来，他扎根基层，累计调解矛盾纠纷2000余起，记录调解笔记160余本，撰写工作心得500余万字。这位被群众亲切称为“老马”的人民调解员，用他的真心、耐心和智慧，在平凡的岗位上书写了不平凡的人生篇章。有人问他为什么能坚持几十年，他回答：“基层干部就是一根绣花针，要把为群众服务视为终生事业。”一句“终生事业”，让“我是谁”不再是编制表上的职级，而是群众口中的“老马”;让根须向下，生命向上。

从“脚尖”到“心尖”的位移，在扎根中感知内心。“知屋漏者在宇下，知政失者在草野。”王充《论衡》里的朴素道理，今天仍被基层干部反复验证。基层干部是把“脚尖对着民心”，而不是把“笔尖对着文件”;是把“办公桌搬到巷口”，而不是把“群众请到礼堂”;是把“政策翻译成方言”，而不是把“方言翻译成官话”。黄文秀作为第一书记，在扶贫工作期间异常辛苦，但从没人听黄文秀叫过苦。她白天走村串户遍访贫困户，帮助他们分析致贫原因，晚上与村“两委”研究对策，制定工作方案。她帮助村民发展电商，砂糖橘等土特产远销全国各地;申请通屯路灯项目，在村里走夜路不再需要手电筒;遍访全村195户建档立卡贫困户，清晰地标注每一户的致贫原因……真真切切将“问题清单”变成“幸福账单”，把“诉求音量”变成“满意分数”。

从“过客”到“主人”的蝶变，在扎根中明确方向。“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。”王冕题画梅的诗句，常被基层干部引作座右铭。但“清气”从何而来?内蒙古镶黄旗翁贡乌拉苏木副苏木长宝音陶格陶，在平均海拔1500米的草原上干了15年。他走遍全苏木980户牧民，记下三本“民情地图”：哪户老人高血压、哪片草场载畜量多少、哪条牧道需要维修，一目了然。2023年冬，暴雪封路，他带领党员突击队用铁锹和双手挖出80公里“生命通道”，为牧民送去草料和药品。牧民巴雅尔说：“宝音不是来镀金的，他是我们草原上长出来的一棵牧草。”基层干部当有扎根的感知力，当每一个基层干部都能在泥土里“长出”信仰与担当，我们就能在民族复兴的巍巍大树上，写下属于新时代的年轮——那是“不负人民”的年轮，也是“不负时代”的年轮。(栗原)